Εντάξει για τα παλιά δεν έχομε γνώμη, δεν τα ζήσαμε. Λέγεται πως παίχτηκε μπαλάρα το 1970 στο Μεξικό. Δεν το προλάβαμε αυτό, δεν έχουμε δική μας άποψη. Αυτά είναι για τους boomers.

Αχνά κάπου στη μνήμη υπάρχει η χαίτη του Κέμπες να ανεμίζει μετά τα γκολ και τα χαρτάκια των Αργεντινών το 1978, σε ένα Μουντιάλ που ήταν πουλημένο στους διοργανωτές, όπως μάθαμε αργότερα.

Μήπως όμως έχουμε ξεχάσει και τα πλέον πρόσφατα;

Πάμε ανάποδα και θα μιλήσουμε για 11 Μουντιάλ από το 1982 ως το 2002. Για αρχή από το 2010 έως το 2022. Θα τα πάμε ανά τετράδες, στο τέλος ανά τριάδες, θα δούμε, δεν έχουμε αποφασίσει.

2022: Μουντιάλ το Νοέμβριο – Δεκέμβριο δε γουστάραμε καθόλου, πως να βγάλεις τηλεόραση στη βεράντα παραμονές Χριστουγέννων, πως να ξηγηθείς καρπούζι και μπύρα παγωμένη;

Εκτός εποχής και άνοστο λέγανε όλοι. Πήγαινε να συνέλθει και από τον κορωνοϊό η υφήλιος, ήταν γραφτό να το πάρει ο Μέσι στην προτελευταία του προσπάθεια. Ο Ψύλλος τα έχει πάρει όλα πια, μαζί με τον Ρονάλντο πάνε για το last dance σε Μουντιάλ. Ήταν ένας εκπληκτικός τελικός το Γαλλία – Αργεντινή που έσωσε το κύρος και το παραμύθι του θεσμού.

Πολλά γράφτηκαν για τα πετροδόλαρα που έπεσαν στο Θεσμό. Οι υπέρμαχοι της διοργάνωσης στην Αραβική Χερσόνησο επιμένουν πως κανείς δεν έπαθε τίποτα με τρία τάνκερ χαρτονομίσματα.

Το Παγκόσμιο Κύπελλο του 2022 στο Κατάρ έμεινε στην ιστορία ως το πρώτο Μουντιάλ που διεξήχθη χειμώνα (Νοέμβριο – Δεκέμβριο). Ολοκληρώθηκε με την κατάκτηση του τροπαίου από την Αργεντινή, η οποία επικράτησε της Γαλλίας στον συγκλονιστικότερο τελικό όλων των εποχών με 4-2 στα πέναλτι (3-3 στην παράταση), επιτρέποντας στον Λιονέλ Μέσι να σηκώσει το μοναδικό τρόπαιο που έλειπε από τη συλλογή του και το 3ο της Αργεντινής. Ο Κιλιάν βολεύτηκε με το Χρυσό Παπούτσι ως πρώτος σκόρερ με 8 γκολ.

Το θαύμα του Μαρόκου στην αραβική Χερσόνησο: Έγινε η πρώτη αφρικανική χώρα στην ιστορία που έφτασε μέχρι τα ημιτελικά ενός Μουντιάλ, αποκλείοντας διαδοχικά στα νοκ-άουτ την Ισπανία και την Πορτογαλία

Η τιτάνια μάχη του τελικού: Το παιχνίδι Αργεντινή – Γαλλία ήταν ένα απόλυτο θρίλερ. Η Αργεντινή προηγούνταν με 2-0 μέχρι το 80′, ο Εμπαπέ ισοφάρισε σε 2-2 μέσα σε δύο λεπτά, το ματς πήγε 3-3 στην παράταση (με γκολ των Μέσι και Εμπαπέ) και κρίθηκε στα πέναλτι.

Ρεκόρ γκολ και εκπλήξεων: Ήταν το πιο παραγωγικό Μουντιάλ στην ιστορία με 172 γκολ, ενώ ξεκίνησε με μία από τις μεγαλύτερες εκπλήξεις όλων των εποχών: τη νίκη της Σαουδικής Αραβίας επί της μετέπειτα πρωταθλήτριας Αργεντινής με 2-1 στην πρεμιέρα των ομίλων.

2018: Ήταν καλοκαίρι και οι Γάλλοι έφυγαν νικητές από τη Ρωσία, όχι άρον άρον όπως ο Ναπολέων

Στη Ρωσία καθιερώθηκε το VAR, το πήρε η Γαλλία, το δεύτερο της, αλλά ο μεγάλος σταρ του τουρνουά ήταν ο Μόντριτς, που έφτασε την Κροατία ως τον τελικό. Πάλι ματσάρα το Γαλλία- Αργεντινή 4-3.

Η καινοτομία του VAR. Χρησιμοποιήθηκε πολύ στους ομίλους,  ατόνησε στα νοκ-άουτ, υπήρξε καθοριστικό στον τελικό. Η ουσία είναι πως φάνηκε από τότε αλλάζει το ίδιο το άθλημα, μειώνοντας την διαιτητική υποκειμενικότητα και τις απανταχού ομορφιές. Τουλάχιστον σε κάποιο βαθμό…

Οι σταρ που πήγαν σπίτι τους νωρίς. εκτός από τους Μέσι και Ρονάλντο,  Ινιέστα, Μαρσέλο και Νεϊμάρ αποχαιρέτησαν νωρίς δείχνοντας πως οι μονάδες δεν μπορούν ποτέ να νικήσουν το σύνολο, αλλά και πως το marketing  δε συμβαδίζει απαραίτητα με την ποδοσφαιρική αξία.

2014: Οι Γερμανοί ξανάρχονται στη Νότια Αμερική

Διεξήχθη στη Βραζιλία αλλά δεν ήταν γραφτό να χορέψουμε σάμπα. Στα 5 που έχει πάρει η Σελεσάο, κανένα δεν ήταν στην έδρα της.

Το ιστορικό «Mineirazo» (Βραζιλία – Γερμανία 1-7): Ο πιο παραγωγικός και ο πιο τρελός ημιτελικός στην ιστορία των Μουντιάλ. Η Γερμανία με μυδράλιο διέλυσε την οικοδέσποινα Βραζιλία μέσα στο σπίτι της, σκοράροντας 5 γκολ στα πρώτα 29 λεπτά! Στο ίδιο ματς, ο Μίροσλαβ Κλόζε έφτασε τα 16 γκολ και έγινε ο πρώτος σκόρερ στην ιστορία των Μουντιάλ, ξεπερνώντας τον Ρονάλντο.

Η μεγάλη πορεία της Ελλάδας: Η Εθνική μας ομάδα (που είναι ζήτημα χρόνου να κατακτήσει μετα΄το Euro και ένα Μουντιάλ) πέτυχε την κορυφαία της διάκριση σε Μουντιάλ, φτάνοντας για πρώτη φορά στη φάση των «16» μετά το δραματικό γκολ του Γιώργου Σαμαρά με πέναλτι στις καθυστερήσεις εναντίον της Ακτής Ελεφαντοστού (2-1). Αποκλείστηκε στα πέναλτι από την Κόστα Ρίκα και τον σπουδαίο πορτιέρο της Ρεάλ την εποχή εκείνη, Νάβας.

Η «πτήση» του Φαν Πέρσι: Στη φάση των ομίλων, η Ολλανδία πήρε εκδίκηση για τον χαμένο τελικό του 2010 στη Νότια Αφρική διασύροντας την πρωταθλήτρια Ισπανία με 5-1. Highlight του αγώνα αλλά και του τουρνουά) η απίστευτη ιπτάμενη κεφαλιά του μεγάλου παίκτου Ρόμπιν φαν Πέρσι (το 1-1) που έβαλε άλλο ένα τόπι στους Ισπανούς και άλλο ένα

2010 Βουβουζέλα και ξερό Ισπανία

Το πρώτο Μουντιάλ που διεξήχθη στην αφρικανική ήπειρο. Ολοκληρώθηκε με την πρώτη κατάκτηση του τροπαίου από την Ισπανία, η οποία επιβλήθηκε της Ολλανδίας στον τελικό με 1-0 στην παράταση, χάρη στο «χρυσό» γκολ του Αντρές Ινιέστα στο 116′.

Το τσούκου τσούκου μπολ με Ινιέστα και Τσάβι να κυριαρχούν στο κέντρο έφτασε στο απόγειο του

Η Ολλανδία έχασε ακόμη ένα τελικό: ήταν η τρίτη φορά που έφτασε σε τελικό Μουντιάλ, μετά το 1974 και το 1978, μετά τον Κρόιφ δηλαδή, αλλά και πάλι δεν.

Πρώτοι Σκόρερ: Τέσσερις παίκτες μοιράστηκαν την πρώτη θέση με 5 γκολ: Τόμας Μίλερ (Γερμανία – πήρε το Χρυσό Παπούτσι λόγω περισσότερων ασίστ), Ντιέγκο Φορλάν (Ουρουγουάη), Γουέσλεϊ Σνάιντερ (Ονδούρα/Ολλανδία) και Νταβίντ Βίγια (Ισπανία).

Πολυτιμότερος Παίκτης (Χρυσή Μπάλα) ανεδείχθη ο Ντιέγκο Φορλάν (Ουρουγουάη), ο οποίος έκανε ένα μυθικό τουρνουά οδηγώντας τη χώρα του στα ημιτελικά.

Το όνειρο του Αλκέτα για ένα πόντο και ένα γκολ σε Μουντιάλ έγινε πραγματικότητα. Και όχι μόνο. Πήραμε και νίκη. Η Εθνική μας ομάδα, με τον Ότο Ρεχάγκελ στον πάγκο, πέτυχε την πρώτη της νίκη και τα πρώτα της γκολ σε τελική φάση Μουντιάλ. Επικράτησε της Νιγηρίας με 2-1 (σκόρερ οι Σαλπιγγίδης και Τοροσίδης), αν και τελικά αποκλείστηκε στη φάση των ομίλων μετά από ήττες από τη Νότια Κορέα (2-0) και την Αργεντινή (2-0).

Ματς που έμεινε στην ιστορία: Στον προημιτελικό Ουρουγουάη – Γκάνα, ο Λουίς Σουάρες απέκρουσε με τα χέρια τη μπάλα πάνω στη γραμμή στο 120′ για να αποτρέψει σίγουρο γκολ. Αποβλήθηκε, αλλά ο Ασαμόα Γκιάν έχασε το πέναλτι, στέλνοντας το ματς στα πέναλτι όπου προκρίθηκε η Ουρουγουάη, στερώντας από την Γκάνα να γίνει η πρώτη αφρικανική ομάδα σε ημιτελικό.

Ο γλυκύτατος ήχος της βουβουζέλας: Το τουρνουά σημαδεύτηκε από τον εκκωφαντικό (και άκρως εκνευριστικό) θόρυβο της βουβουζέλας (το παραδοσιακό πλαστικό πνευστό των Νοτιοαφρικανών) στις κερκίδες, αλλά και από τις έντονες διαμαρτυρίες των τερματοφυλάκων για την απρόβλεπτη πορεία και τροχιά της επίσημης μπάλας, της Jabulani. Δεν ήξεραν που πάει η πόρνη!